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RESUMEN
Este t rabaj o es parte de una invest igación sobre la represión durante la últ ima dictadura en
la provincia de San Juan,  tomando la memoria y la historia oral como test imonios de las víct imas
(ex presos polít icos, familiares de desaparecidos).  En San Juan se produj eron numerosas deten-
ciones, torturas,  secuest ros, asesinatos de milit antes,  realidad poco conocida, por ello la impor-
tancia de reconst ruir esta historia violenta y negada. De las ent revistas realizadas se desprenden
determinadas característ icas que abordaremos: la memoria es individual,  intersubj et iva, colec-
t iva y social;  la memoria colect iva es la experiencia colect iva de un grupo; las historias de vida
const ituyen la historia oral de un grupo; los test imonios corresponden a cuerpos sobrevivientes:
la dictadura ha quedado inscripta en ellos;   los hechos pasados no han terminado de suceder; las
ent revistas son (re) const rucciones epistemológicas; el golpe de estado clausura una etapa histó-
rica social e individual en la vida y la memoria de los ent revistados.
La memoria expresada en las ent revistas const ituyen relatos que son test imonios; la re-
const rucción de lo vivido opera como rest it ución social.  Ent revistar a los sobrevivientes y familia-
res de desaparecidos signif ica revivir a t ravés de la empat ía y desde allí const ruir la obj et ividad
necesaria.
Palabras clave:  Memoria, test imonio, historia oral,  dictadura, desaparecidos.
Este t rabaj o es parte de una invest igación en curso sobre genocidio y cont rol social durante
la últ ima dictadura milit ar en San Juan,  realizada en la Universidad Nacional de San Juan, t oman-
do la memoria y la historia oral como test imonios de las víct imas (ex presos polít icos,  familiares
de desaparecidos).  En San Juan se produj eron numerosas detenciones, torturas,  secuest ros y
asesinatos de militantes,  sucesos no suf icientemente conocidos y menos estudiados, lo cual des-
taca la importancia de reconst ruir esta historia violenta y negada.
El golpe milit ar de 1976 t ransformó la est ructura económica y social del país.  El capital
dominante -la oligarquía f inanciera- pudo dar un salto en su proceso de acumulación a t ravés del
poder milit ar concent rado para disciplinar a la clase obrera,  imponiendo una polít ica represiva
de tal magnitud que es conocida como terrorismo de Estado. En las condiciones históricas de
lucha, las relaciones fuerza se resolvieron a favor de quien tenía acumulado más poder. El homi-
cidio estatal masivo fue legit imado como polít ica de Estado en su forma más perversa: genocidio
y cont rol a t ravés del terror y la inmovilidad social.  El genocidio busca quebrar las formas de
relaciones solidarias, alternat ivas y  de lucha, para aj ustarlas a la normalización.  Quien no está
normalizado es un suj eto subversivo, peligroso, al que se debe ext irpar y negársele todo, inclusi-
ve la memoria.
1. Seminario Internacional de Políticas de la Memoria. Centro Cultual de la Memoria Alberto Conti. Buenos Aires (2008)
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Imponer una memoria es parte de una disputa simbólica;  a la negación de la vida de unos
se agrega la negación de su memoria: la reconst rucción de esa memoria opera como rest it ución
social.  La realización de ent revistas a los sobrevivientes –ex presos polít icos y familiares de
desaparecidos-,  fue produciendo un perf il de característ icas muy part iculares.  Es la historia que
relatan los que intentaron hacer la Historia  y que sufrieron represión: cárceles, t orturas, opro-
bios,  muerte. Se t rata de los sobrevivientes, quienes fueron negados y desposeídos de su propia
vida;  no reconocidos cuando fueron detenidos y silenciados después,  cuando fueron liberados.
Ellos t ienen una historia que contarán el resto de sus vidas,  que en los t iempos actuales t iene
lugar y comienza a ser escuchada. Al regresar de las cárceles solamente tenían su vida ya que
eran (son) sobrevivientes.  Estando criminalizados,  separados del resto de la sociedad, se los t rató
de ignorar,  de no escucharlos, pero el t iempo les ha abierto el espacio necesario para ser recono-
cidos. A t ravés de las ent revistas realizadas abordamos el núcleo de la memoria sobre la repre-
sión,  memoria no desarrollada ni realizada plenamente, no difundida en el cuerpo social como un
efecto de  permanencia, de cont inuidad,  pese a los años t ranscurridos, del accionar terrorista y
del cont rol del terrorismo de Estado en los cuerpos sociales. Su memoria es relato;  su relato es la
historia que cuenta y que es necesaria para toda la sociedad. Su memoria no se perdió,  es más,
se desarrolló,  se amplió en tanto las tareas que hicieron en la reconst rucción de lo sucedido con
los militantes desaparecidos durante t reinta años y de conseguir pruebas para la realización de
los j uicios a los milit ares.
De las ent revistas realizadas surgen algunas característ icas que explicit amos:
LA MEMORIA ES INDIVIDUAL, INTERSUBJETIVA, COLECTIVA Y SOCIAL.
La memoria es un aspecto de la act ividad de la conciencia; no es emergente. Los individuos
piensan y recuerdan dent ro de est ructuras sociales determinadas que ellos mismos producen
pero que, por procesos de obj et ivaciones, pasan a ser determinados por sus mismas producciones
histórico-sociales.
La memoria es individual e intersubj et iva, colect iva y social,  a la vez.  La memoria indivi-
dual es necesariamente la experiencia en una sit uación determinada de la propia vivencia,  pero
no puede ser única y aislada, representa, a la larga, las experiencias comunes de  grupos dent ro
una clase social dada por la ubicación en el espacio social,  en condiciones de existencia determi-
nadas, con proximidad geográf ica y social.  Toda realidad se vive y se produce en intersubj et ivi-
dad. Por ello dist intas personas recuerdan lo mismo a part ir de la  experiencia común. Y esa
experiencia-memoria, cuando cristaliza, cuando es común a un grupo, se cimenta y cimenta al
grupo, es la memoria colect iva,  perteneciente a ese grupo determinado,  pero a la vez es int rín-
secamente social,  por su propia esencia y por pertenecer –quiérase o no- al conj unto,  a la
totalidad. Esa misma memoria social es necesariamente histórica y como tal t iene determinacio-
nes est ructurales.
Todos estos aspectos que conf iguran a la memoria se reúnen en un todo complej o,  est ruc-
turado y simultáneo que cont iene recuerdos, sent imientos, percepciones,  representaciones y
concepciones ideológicas,  de manera tal que conf iguran la experiencia personal de lo vivido
dent ro de procesos est ructurales que t ransforman y dan determinada est ructuración a los re-
cuerdos y a los olvidos. El olvido es también producto de procesos y condicionamientos. Lo que se
recuerda y su contenido sufren determinaciones; así también lo que se olvida. La memoria colec-
t iva es una forma de la memoria social especif icada para determinados grupos y por la fuerza
cohesionante que puede alcanzar,  además de emerger del conj unto de memorias individuales,
que t ienen  un lenguaj e y una experiencia común como sedimentación.
La memoria social conf igurada sobre una t ragedia o conmoción social está determinada por
la est ructuración de las relaciones sociales e históricas concretas  en que se produce el hecho; la
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memoria t iene conf iguraciones dadas por esas condiciones. Baj o situaciones ext remas de regí-
menes milit ares represivos, en que las condiciones de existencia se tornan insoportables porque
la vida misma está amenazada, la conciencia está determinada por esas condiciones impuestas y
la memoria individual y social bloqueada por la experiencia t raumát ica. La producción de la
memoria como test imonio es un paso en la superación del bloqueo y de desarrollo de una forma
más desplegada de esta.
Si bien la memoria cont ribuye a la cohesión social,  es plural,  resultado de voluntades y
conf l ictos y existen dist intas memorias que expresan dist intos discursos sobre un mismo hecho,
esto sucede  dent ro de una diversidad de memorias sobre dist intas temát icas que t ienen impor-
tancia, ya que la memoria social recuerda lo que es socialmente signif icat ivo.
La memoria de la dictadura militar no es una zona realizada,  es zona de conf l icto ent re una
memoria of icial de la dictadura y una memoria popular contestataria que,  si bien no se ha
impuesto, ha salido de las catacumbas adonde estaba relegada.  Esa memoria pugna cont ra la
conf iguración ideológica const ituida como teoría de un demonio primero, elaborada por la dicta-
dura y luego la ot ra, elaborada en la democracia como teoría de los dos demonios:  la memoria de
los sobrevivientes  está en pugna por hacerse conocer y ser reconocida en sus contenidos, en su
versión ot ra de la represión. Su existencia y desarrollo ha provocado que no exista una sola visión
que cierre los hechos: la conf iguración ideológica de los represores no es aceptada sino por
reducidos sectores sociales.  Y la memoria social no puede resultar de acuerdos ent re dist intos
contenidos que son inconciliables,  ya que no podemos aceptar las dos visiones a la vez: la del
torturador y la del torturado como si estuviesen en igualdad de condiciones y fuesen igualmente
verosímiles.
Podemos hablar de  memoria histórica cuando se reúnen la historia documentada como
producción elaborada y la memoria como conf iguración que permanece en la conciencia en
forma sedimentada, pero que a la vez no es estable y está t ransformándose en alguna medida.
Memoria que en proceso signif icaría la const it ución de una memoria más acabada, más desarro-
llada, que implica una totalidad, que da cuenta de los hechos,  que implica la elaboración colec-
t iva de la t ragedia social,  que es puesta en acto –hablada, documentada, explicitada- en organi-
zaciones de derechos humanos, en los j uicios cont ra los represores,  en la invest igación social.
Memoria e historia son divergentes, pues se t rata de que la memoria sea verosímil y funda-
cional y que la historia sea exacta y legít ima. La memoria cont iene verdades reveladoras de
grupos sociales: la historia aunque pretenda ser obj et iva, es parcial en el sent ido de que es una
visión que no abarca la totalidad y está siempre const ruida desde una determinada perspect iva.
Por ello memoria e Historia son complementarias para profundizar en un proceso histórico, en
part icular en las condiciones como las de la represión ext rema.
LA MEMORIA COLECTIVA ES LA EXPERIENCIA COLECTIVA DE UN GRUPO.
Los test imonios de los ent revistados expresan una experiencia colect iva como expresión de
un grupo act ivo y esa memoria se erige cont ra la no memoria que buscó imponer la dictadura, en
la aplicación del genocidio, de la ruptura de relaciones sociales ot ras.
La historia que intentamos reconst ruir está basada en la experiencia común de una situa-
ción límite, una memoria const ituida a part ir del núcleo de los que vivieron como víct imas en el
cent ro mismo de la represión: expresión concent rada de una sit uación ext rema que afectó al
resto de la sociedad de dist intas maneras.
La memoria individual expresa un contenido colect ivo; lo revivido es actualizado con ot ros
y desde ot ros con los que se compart ió una sit uación similar.  Lo recordado está cimentado como
re-memorizado,  vuelto al presente cada vez a part ir de recordar con esos ot ros.
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Se t rata de reconst ruir los sucesos a t ravés de la historia oral,  elemento básico de la
memoria social no of icial,  no documentada:  basada en el ot ro discurso; el no escrit o ni conside-
rado,  que es la memoria de los que no t ienen voz,  de los -en últ ima instancia-,  derrotados por la
dictadura.
El terrorismo de Estado tuvo característ icas de genocidio por la cant idad de desaparecidos
y la ruptura de relaciones sociales y dest rucción de espacios sociales alternat ivos.  Esta etapa es
una t ragedia social por el impacto que tuvo sobre las est ructuras sociales y mundo de la vida de
los individuos. Los test imonios dicen de las situaciones vividas como situaciones de muerte, de
horror o sobrevida.  Por ello el test imonio en sí es relato histórico.  Es el test imonio-memoria de
los sobrevivientes y de los familiares de desaparecidos, que recuerdan lo vivido.  Pero ot ra memo-
ria dist inta es la de los hij os de desaparecidos,  que t ienen –en los casos de lo que no vivieron o
que por su edad en aquellos años, no pueden recordar- que const ruir su propia memoria a part ir
de la memoria de los ot ros.
LAS HISTORIAS DE VIDA CONSTITUYEN LA HISTORIA ORAL DE UN GRUPO.
Desde esta perspect iva consideramos a la historia individual,  la historia de vida de los
ent revistados como relato de la existencia y supervivencia dent ro del conj unto de las relaciones
sociales dest ruct ivas del terrorismo de estado, en donde se encont raban los cuerpos dominados.
La historia de vida es también historia oral y la historia oral es historia grupal:  es producción-
reconst rucción del mismo ser en su propia realidad social,  que es colect iva. Lo colect ivo es
siempre social pero no todo lo social es colect ivo,  si acotamos este últ imo concepto a lo que es
part icularidad perteneciente o dist int iva de un grupo que t iene práct icas, concepciones ideológi-
cas y experiencias iguales o similares.
En el proceso de reconst rucción de lo vivido,  los relatos de vida devienen en test imonios,
los test imonios devienen en documentos obj et ivados que se incorporan como denuncia,  como
memoria social histórica que permite comprender y ser comprendida en el análisis social históri-
co est ructural del proceso.
La historia oral se conf igura como experiencia colect iva de grupo. Los ex presos polít icos
tuvieron una experiencia de hierro común en la represión y la supervivencia, de donde emana lo
colect ivo: la memoria es colect iva a  part ir de esa experiencia en situaciones y condiciones
ext remas. Los familiares de desaparecidos, aislados primero,  conociéndose después en el infor-
tunio, fueron elaborando también una experiencia común, que ha est ructurado una memoria
colect iva que les pertenece a ellos, aunque a la vez pertenece a la sociedad general.
LOS TESTIMONIOS PERTENECEN A CUERPOS SOBREVIVIENTES: LA DICTADURA HA QUEDADO
INSCRIPTA EN ELLOS
Los ent revistados comprenden su vida dent ro de un proceso histórico:  no viven sus vidas en
un sent ido de naturalización, ni con la conciencia de la pseudoconcreción. La conciencia que
expresan en sus relatos-memoria es conciencia crít ica, que les permite pensar en la sociedad
como totalidad en proceso, ya que en su mil itancia la acción y la voluntad polít ica tenían ese
marco de referencia; en el pensamiento crít ico y autocrít ico se ref lej a la conciencia que com-
prende y explica su misma experiencia dent ro de esos procesos.  La línea polít ica que sustentaron
pudo haber sido incorrecta o no, -ese es ot ro tema- pero lo que interesa es que existe una
perspect iva de totalidad en la que explican lo que vivieron.  Dicha conciencia no emerge por
generación espontánea, sino por las crecientes condiciones obj et ivas y subj et ivas que se acumu-
lan en las etapas de la existencia social.  Se t rata de los procesos que van condensando cont radic-
ciones y condiciones que favorecen el desarrollo de la lucha y de la conciencia. Ellos han sobre-
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vivido desde adent ro del terror,  l levan huellas imborrables:  no podrán olvidarlo.  Y la conciencia
que los impulsó a la militancia permanece como conciencia que rememora pero desde instancias
crít icas que sin embargo no implica la negación de su militancia, sino su reaf irmación crít ica.
La detención, la tortura,  las situaciones de posible muerte,  son como marcas de fuego en
los sobrevivientes.  Cuando la vida está amenazada todo el ser está tensado al máximo. Se t rata
de las huellas en el cuerpo o las enfermedades derivadas de la tortura - para una parte de ellos,
causa de muerte temprana- y de las secuelas psíquicas.  Rememorar,  cuando son ent revistados-
signif ica revivir el horror;  la voz se quiebra, af lora el llanto: el dolor está siempre presente.
LOS HECHOS PASADOS NO HAN TERMINADO DE SUCEDER TODAVIA.
Se t rata de un pasado que t iene profundo signif icado social y que está aún en disputa. Por
ello y porque no ha habido aún j ust icia realizada y generalizada,  porque las heridas sufridas están
aún vivas, es que los hechos pasados no han terminado de suceder.
La memoria expresada en los test imonios de unos está const ituida,  en ot ros deshecha.
Unos recuerdan con detalles y lógica secuencial;  ot ros no pueden ordenar sus recuerdos y relatan
dist intos momentos con saltos abruptos. Treinta años después los ent revistados reviven los he-
chos con dolor:  son memorias profundas y/ o angust iadas,  según la experiencia vivida,  el énfasis
crít ico-autocrít ico y sus característ icas psicológicas. En todos los test imonios de los ex presos
existen momentos muy t raumát icos, referidas a situaciones que l legaban al ext remo de su digni-
dad como personas (violación) o a la sit uación de tener que dar algún t ipo de información baj o
situación de tortura, que podrían afectar a la libertad y vida de ot ros y la propia existencia.
La memoria actúa como reconst rucción y el t est imonio como reconst itución. Const ruccio-
nes ambas de los hechos en función del espacio (social,  t eórico) que une la memoria como
historia individual con la historia de vida y el test imonio como reconst it ución del portador-
productor,  de la persona que revive con sufrimiento, pero que se reaf irma en su existencia
nuevamente.
LAS ENTREVISTAS SON (RE) CONSTRUCCIONES EPISTEMOLOGÍCAS.
Las ent revistas son relatos y const it uyen historia contada, narrada. Son reconst rucciones
de lo vivido,  recuerdos declarat ivos,  relatos de denuncia: historias de vida contada por los prota-
gonistas, que const ituyen parte de la historia.  No son relatos de la cot idianeidad de la vida, de la
int rascendencia de los hechos no conscientes en sent ido est ructural,  sino en la aprehensión de la
concretud de los procesos en los que se enmarcaba la mil itancia.
Memoria necesaria, pero no de la vida común, sino de aquella que at raviesa una de las
épocas más violentas y t rascendentes  de la Argent ina.   Es la memoria condensada de  la mil itan-
cia y de hechos históricos. Estos actores no aparecen meramente condicionados por las est ructu-
ras, sino que como militantes, eran productores,  const ructores de una fuerza que pretendía
t ransformar la red de relaciones en las que estaban insertos, produciendo un espacio de relacio-
nes que eran alternat ivas a las dominantes naturalizadas.
La Historia puede conocerse a t ravés de la historia de vida y la historia oral:  lo general a
t ravés de lo part icular.  La verdad del t est imonio se const ituye en la verdad revelada –en el
sent ido que ahora es escuchada y reconocida-  y en verdad develada –en el sent ido de que ha
superado la negación que se le había impuesto.  Los relatos-test imonios-documentos const ituyen
producción de sent ido y signif icaciones,  producción de un conocimiento-saber que merece ser
reconocido,  ser aceptado,  que lucha por lograrlo cont ra relaciones de dominación en la cual era
excluido: es producción epistemológica  porque necesita ser reconocido y aceptada como ver-
dad, verdad dist inta a la j urídica y a la del sent ido común,  para const ituirse en verdad social-
histórica y verdad en la producción de conocimiento cient íf ico. Dicha producción de signif icados
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no puede dej ar de ser ideológica, pero también es crít ica hacia lo sucedido y hacia su propia
práct ica, lo que les permite tomar cierta distancia y obj et ivar su propia experiencia. No puede
ser una interpretación forzada,  ya que los elementos de la verdad se evidencian en lo incuest io-
nable: la represión.
La experiencia de la militancia, como producción act iva y consciente dent ro del proceso
est ructural-histórico por suj etos const ituyentes de ot ras relaciones, se expresa como memoria
condensada y obj et ivada de hechos históricos. Los relatos const ituyen test imonios de denuncia y
alegatos polít icos y documentos de estudio para las Ciencias Sociales.
EL GOLPE DE ESTADO CLAUSURA UNA ETAPA HISTÓRICA SOCIAL E INDIVIDUAL EN LA VIDA Y LA
MEMORIA DE LOS ENTREVISTADOS
El golpe cancela toda lucha y toda vida al margen de la sit uación de sobrevida.  La vida de
los detenidos y de los familiares de secuest rados  cambia abruptamente y ya nunca será la misma
que antes. Las marcas invisibles-visibles de la tortura corporal y psicológica, lo sufrido por los
grupos familiares def inen caminos que ya no desandarán. La vida de los sobrevivientes y familia-
res se divide en dos t iempos: el antes y el después de la detención o secuest ro. Las relaciones
sociales se concent ran en la lucha por la sobrevivencia cuando se evidencia que la vida es muy
poco valorada por los represores. Así se denotan dos etapas diferentes en la existencia: la de la
lucha act iva por las t ransformaciones polít icas y la de la detención, que a la larga se convert iría
en derrota,  que no signif ica necesariamente sent imiento de derrota por parte de los ent revista-
dos. En la mayoría de ellos existe conciencia crít ica de la línea que sostuvieron, de dolor por los
desaparecidos. No expresan en general ruptura con el proyecto que sostenían, sino con la vía.
Regresados a la vida en l ibertad (semilibertad realmente) debieron adaptarse a la vida impuesta
por las condiciones del t emor y las marcas indelebles que llevaban como ex presos o como
familiares de secuest rados o asesinados.  La const rucción de la vida sería azarosa y dist inta, los
proyectos diferentes: la mitad de sus vidas ha sido at ravesada de una manera tal que la memoria
que elaboren será la de años de silencio para emerger después con su relato-test imonio y la
búsqueda de lugar y reconocimiento a la experiencia y verdad de la que son portadores.
